千兩茶之有“世界茶王”的桂冠，首先是在臺灣茶人曾至賢的著作《方圓之緣——深探緊壓茶世界》里加冕的。從香港到臺灣，從臺灣到東南亞，再到大陸，五十年來造就了無數“粉絲”的普洱茶，如今名聲和市場都只能用“如日中天”四個字來形容。但任何一種權威的敘述里，普洱茶面前都有一個繞不過去的“大哥大”級同門師兄，那就是產于湖南益陽安化的千兩茶，它才是中國黑茶的至尊。一些專門介紹普洱茶的書籍和畫冊，開篇第一頁赫然就是千兩茶，根本不考慮知識產權的歸屬。近兩年，更有云南茶商仿照千兩茶做出了形似的普洱“千兩柱茶”，頗有借重鐘馗的意味。千兩茶以其獨特的魅力征服了無數茶人，作為“中國茶文化的化身”，它究竟神奇在哪里呢?
廖奇偉老先生和茶葉打交道幾十年，主編了《安化茶葉志》，對這一產品相當了解。筆者為此專門采訪過他，根據他的意見，筆者概括成三個要點:第一，踩制千兩茶的原料是做工純正的二三級安化黑毛茶。茶樹長于陽崖陰林，安化崇山峻嶺，山脈延綿，云霧繚繞，擁有非常適宜于茶葉生長的自然氣候條件。境內廣布的云臺山大葉種是我國有名的優良茶樹品種之一，葉片柔軟肥厚，可塑性大，極利于加工。另外，安化境地資江兩岸的山體往往覆蓋著厚厚一層由板頁巖風化而來的土壤，這種土壤對植物生長最為有益。在此基礎上，采摘成熟度較高的鮮葉，用獨特的工藝加工而成的黑毛茶，奠定了千兩茶特殊的品質內涵。第二，千兩茶的加工工藝在所有食品中具有獨一無二的奇特性，它的包裝和加工同時完成，包裝是最重要的加工工具。它用篾片捆壓，篾片在捆壓緊縮的過程中逐漸縮小，至最后形成定型的竹簍。甚至用篾都有講究，要一丈九尺二至一丈九尺八之新竹，韌性彈性俱佳方可。千兩茶的茶胎用經過特殊處理的蓼葉包裹，能保持其獨特的茶香和色澤。蓼葉以外襯以棕葉，可防水防潮，保護品質。第三，千兩茶壓制工藝獨特，可以說是集數百年黑茶加工工藝之大成。粗制形成黑毛茶，有殺青、揉捻、渥堆、烘干等多道工序。精制過程更具技術含量，蒸、裝、勒、踩、涼置，水分的高低、溫度濕度的控制，都有極其精確的物理化學指標。其中有一項處理工序，毛茶要在七星灶上用松木烘烤，造成獨有的高香。歷史上最早用于茶馬互市和以茶制邊的四川茶和漢中茶都是黑茶，但加工工藝相對粗糙。即使現在的普洱，直到上世紀70年代才運用湖南黑茶粗制加工里的渥堆技術，形成區別于傳統產品生普的所謂“熟普”。
如果要上溯源頭，千兩茶誕生才140年，它的前身百兩茶也只比它早出生40多年。用八字概括，叫做“道光百兩，同治千兩”。這是第一批真正意義上的緊壓茶，其緊致細密，已經媲美一般電動和蒸汽壓力機的效果。曾經有一支千兩茶在裝運上船時不慎跌落資江，七年后為人撈起，其芯仍然干燥如舊，色香味無損于品飲。陳年千兩茶茶胎色澤如鐵而隱隱泛紅，開泡后陳香醇和綿厚，湯色透亮如琥珀，滋味圓潤柔和令人回味，同一壺茶泡上數十道湯色無改，飲之通體舒泰。新制千兩茶味濃烈有霸氣，澀后回甘是其典型特征。其香有樟香、蘭香、棗香之別，前者為上，后者為下，梯次以降。千兩茶在其發展過程中形成了自身獨特的文化，它重約37公斤，是單體茶中的第一位;它特殊的制造工藝所形成的特殊內質，又是別的緊壓茶所無法達到的。借用中國古代思想家的語言，謂之“內圣外王”。和選料嫩度要求高的貢茶，如安化芽尖和天尖、普洱貢茶不同，千兩原料成熟而粗糙，主要供給以肉食為主的邊區少數民族飲用，值本低廉。這個“草根的”產品，在經過歷史的沉淀和發酵后，終成大器。回首來看它的產地，也是“王跡之興，起于閭巷”了。
千兩茶是歷史的，也是文化的;是傳統的，也是科技的;是地域的，也是交融的。明清兩朝，多少陜、晉、徽、粵、閩茶商，為安化茶香所吸引，在這里設莊開廠，建市興行，所產之茶行銷海內外，茶飄萬里。在這里，多種中國傳統農商文化真正實現了同一目標下的無障礙最優組合，產品完全以市場為導向，去蕪存精，優勝劣汰，數百年的精選和積累，最終產生了千兩茶。到今天，它已被視為“茶文化的經典，茶葉歷史的濃縮，茶中的極品。”
