春到茶山,一片蔥綠。
一處新墓地掩映在茶山深處。3月10日,麗水市蓮都區農技站原站長張獻斌去世的第18天,也是當地明前新茶“麗早香”采摘的第一天。中午時分,墓地前面放置了一杯清茶,空氣中彌漫著淡淡的茶香。
“張站長,這是你生前最愛喝的‘麗早香’,鄉親們都記掛著你呢!”說這話時,深深鞠躬的中年男人早已淚流滿面。
這名男子是老竹鎮后坑村的畬族茶農雷根榮,自1992年他重新經營茶山起,每年炒出的“頭鍋茶”,如果張獻斌不來品,他心里就不踏實。
直到生命最后一刻,仍牽掛著橘農——
他,倒在賣橘路上
時間定格在2月23日11時40分,經過兩個多小時的搶救,張獻斌還是與世長辭。最早趕到麗水市中心醫院并一直守在現場的同事張柏華腦子里一片空白。不知是誰“哇”的一聲先哭了出來,30余名聞訊趕來的同事和鄉親哭成了一團。
張獻斌走了,誰也不相信這是真的。
張柏華不相信。早上7時,他搭乘張獻斌的工具車一起趕往區農業局參加水果產銷匯報會,車上聽張獻斌說,他把全鄉3000多水果種植戶的柑橘銷售情況,連夜又重新核查登記了一遍。接下來,他一直在思索品種如何改良的問題。
蓮都區農業局副局長林玉美不相信。當天10時45分,就在張獻斌出事前的15分鐘,他還打來電話:“有關柑橘銷售和品種改良的事,現在有了初步想法,等看完病后,馬上到局里匯報。”
柑橘販運大戶潘玉程不相信。從2月21日一大早開始,他一天內接到了張獻斌的4個電話,央求他第二天務必抽空陪他去趟白岸口村,那里還有20多萬斤橘子滯銷,請他想想辦法。
白岸口村水果生產大戶周永富不相信。2月22日,張獻斌帶著幾個販運大戶,挨家挨戶跑,從早上一直忙到晚上9時多,全村一共運走了10萬斤柑橘。直到販運戶承諾,3天內把村里剩下的10萬斤柑橘全部運出,張獻斌才離開村子……
趕到醫院的小女兒張超平哭得肝腸寸斷:“爸爸,你說好要幫我一起找工作的,你不能走啊……”
大學剛畢業的張超平感到十分內疚。3天前,她聽說父親感冒了,胸口有點悶。正在鎮衛生院實習的她要父親去趟醫院,但父親卻說:“忙得實在走不開,不抓緊把橘農滯銷的柑橘賣掉,天氣一轉暖就要爛掉。”實在拗不過,她就幫父親配了些感冒藥。
“農民賣不掉柑橘,張站長心里急呀,他是為老百姓賣橘子累死的呀!”農技站水果技術員蘭炳其無比痛心。
麗新畬族鄉柑橘大豐收,產量達1034萬斤,眼見柑橘售價“跳水”,張獻斌一天比一天著急,整天東奔西跑。2月22日,全鄉銷售量超過860萬斤,可張獻斌還是無法輕松。他說:“農民花了那么多的本錢,投了那么多的勞力。不管怎么樣,只要有一個柑橘爛在農民手里,我這個農技站長就心不安啊。”
曾經參與搶救的麗水市中心醫院門診部主任方偉鈞說,張獻斌是屬于典型的“過勞死”,突發性心肌梗塞造成致命的一擊。“要是他早點來醫院檢查,應該不會是這樣的結果”。
自家建了20年的房子始終沒有完工,群眾有困難總是隨叫隨到——
他,始終沒能住進新房
一幢小樓坐落在麗新鄉黃嶺上村月亮湖邊。這是張獻斌建了20年至今仍沒有完成裝修的家。“他這輩子就盼著能早日住進新房,可這個愿望到去世也沒能實現。”一想到這些,妻子常旭金就心如刀絞。
張獻斌出生在泄川鄉的一個偏僻山村, 1976年高中畢業后,被分配到偏僻的金竹茶場當茶葉技術員。結婚時,岳父家的一間破瓦房用木板一分為二,就成了他們的“婚房”。
擁有自己的新房,成了他們的愿望。可張獻斌收入微薄,直到1989年,他們咬咬牙決定蓋新房。在大女兒張麗萍的記憶里,為了節約錢,父母一有空,就到河灘上挑石篩沙,建房的沙石材料全是父母肩挑背扛運回來的。
1年后,房子主體結構竣工了。恰逢基層農技站改革,鼓勵農技員創業,入黨不久的張獻斌二話不說,帶頭東拼西湊借了300多元,開辦了基層農資服務點。而房子裝修的事,卻一拖再拖。
張獻斌一家至今仍借住在老竹鎮一幢上世紀50年代建造的破舊房里。記者在他家看到,最值錢的家當是一臺電腦,這是他去年下狠心才買的。電腦桌上還散放著材料:“麗新鄉柑橘銷售進度表”、“測土配方施肥實施方案”……還有一瓶沒有喝完的止咳糖漿。
常旭金說,作為鄉里“農技110”的兼職信息員,張獻斌幾乎每天下班,都要在電腦前忙到深夜,在網上幫助農戶找致富信息,上報病蟲害警示……
丈夫每天這么忙,妻子看在眼里,疼在心里。2003年,張獻斌從老竹鎮農技站調任麗新鄉農技站站長,看到他來回奔波辛苦,與人合伙開超市的妻子,決定買一輛車,給丈夫作代步工具。沒想到,這輛工具車,竟成了“便民車”。
這輛車,農戶有需求,就成了農資送貨車,隨叫隨到,不收一分錢運費;站里有需要,隨時當“公車”,7年來,他從沒有報銷過一分錢油費和修理費;山村交通不便,農戶有需求,只要一個電話,又成了村民的免費“出租車”。
66歲的陳新球大娘記得,她想把自家種的蔬菜拿到城里賣,張獻斌知道后,到菜地幫助采摘,又用工具車把菜送到城里的菜場。畎岸村的邱菊云記得,一次在醫院掛鹽水,家里有急事,就試著給張獻斌打了個電話,張獻斌二話沒說,跑了1個多小時的山路,將她送回家……方圓幾十里的老百姓都知道,遠遠看見張獻斌的工具車,不用招手,車子會主動停下來,順不順路都會捎上一程。
張獻斌的工具車,7年里跑了多少路,沒有人能說得清,因為里程表早就“罷工”了。他去世后,家人請司機把車子從醫院開回家,車子卻怎么也發動不了。現在,這輛車還靜靜地停放在醫院停車場里,似乎在等著主人歸來。
無償借錢支持農民創業致富,全力推廣新品種新技術——
他,留下了53張賒賬單
張獻斌去世后,家人含淚整理遺物:已分辨不出顏色的木箱,是結婚時妻子的嫁妝;一只用了20多年的五斗櫥,那還是被評上茶葉先進技術員時的獎勵;用帆布和鐵架支成的“大衣柜”里,盡是打著補丁的舊衣服。
而在一只箱子里的雜物中,家人意外發現了53張賒賬單,少的幾十元,多的單筆超過萬元,總金額高達8.87萬元。這些,都是農民從農資店里賒去農資后,留給他的憑證。
茶農雷根榮的2.7萬元是去年底剛借的,用于購買9臺炒茶機。現在,他經營10多畝茶園,是當地有名的茶葉經銷戶。一提到張獻斌,他就淚流滿面。年輕時因為好賭,不僅輸了養豬廠,還欠下了10多萬元外債。女兒上學的100元學費,四鄉八鄰誰也不肯借,怕他拿去再賭。
雷根榮想重新創業,好好做人,可一無資金,二無技術,便去張獻斌的農資店里“碰”運氣。“只要發展生產,我這里的農資你只管搬去先用。”第一次,他賒到價值1000多元的農資,張獻斌還主動上山指導他種菜。一晃十多年過去了,雷根榮先后賒賬20余萬元。他經營的10多畝“麗早香”最近幾年為他帶來近10萬元的年收入。去年春茶時節,他把欠張獻斌的農資欠款全還了。年底,他又想擴大再生產,置辦炒茶機,一時湊不齊錢,剛剛還清欠款的雷根榮,又多了一張2.7萬元的借條。
“張獻斌太敬業了。”村委會主任張愛菊感觸最深, 這幾年,省里把水稻聯防聯治的試點放在他們村,農忙季節,張獻斌總是早上5時不到,就第一個趕到試驗田,這是水稻病蟲害防治的最佳時間。試驗田從過去的500畝,發展到如今的1500畝,畝產由原來不足900斤,猛增到如今的1300斤,光稻谷一項,全村人均增收近400余元,而聯防聯治的農資費用,都是張獻斌先墊付的。
“他說今年一定要把水稻畝產再提高20%,可現在……”種糧大戶藍樹富哽咽得說不出話。
在陳舊的賬單里,鐘鳳鳴的欠單最多,前后有3.2萬元,但鐘鳳鳴早已不在人世了。記者找到鐘家,他妻子雷海鳳說:“獻斌是茶農的大恩人。”說這話時,她眼里泛著淚光。張獻斌還在鎮農機站當茶葉技術員時,鐘鳳鳴意外發現茶園里幾株茶葉發芽早、品質好,于是找張獻斌商量,他們決定選育,所有費用都先由張獻斌墊支。
沒想到,鐘鳳鳴患癌癥離世,欠了一屁股債。張獻斌擔心雷海鳳不好意思再去賒賬,就對她說:“有困難,就開口。賬先欠著,不礙事。”臨走時,他還留下2000元,作為雷海鳳兒子上高中的學費。
這幾株不起眼的早茶樹,如今成了麗水名茶“麗早香”,種植面積發展到幾千畝,并被鄰省茶農引種。如今雷海鳳的茶山面積超過百畝,進入了收獲的季節,去年家庭年收入超過30萬元。
雷海鳳說,這幾年她一直要還款,可張獻斌總是說:“你先把欠別人的還上再說,那些錢要付利息的。我這里不急著用錢,緩緩再說。”
“獻斌,您走好啊!”晚飯前,雷海鳳端起剛剛泡好的新茶,向設在正堂的張獻斌的靈位深深三鞠躬。記者分明看到,豆大的淚珠正從她的眼角悄然滑落。
淡淡的茶香,寄托著畬民對一個普通共產黨員、農技站長的深切懷念。