譚盾將“水琴”中的水換作茶水。
一轉眼就到7月了。
窗外居然飄著淅淅瀝瀝的小雨，辦公室里也還循著季節的慣例大開著空調，屋里屋外都 覺不出夏日的炎熱來，反倒是有幾許冷意，真不知此時何時、此地何地。這是7月的北京嗎？
這一想，我就想起作曲家譚盾的歌劇《茶》來。前些時譚盾來過北京，為這部歌劇7月底在國家大劇院的公演，同大家有過一次見面。那個下午，同以往譚盾來北京為他的新作品舉行的新聞發布會頗不一樣，氛圍的營造和談論的話題，讓人感覺是一個暢談茶道的沙龍，而不是一部新歌劇上演前的媒體見面會。
譚盾與大家對坐的桌上，擺放著一套精致的茶具，他同在座的幾位歌劇《茶》的創作演出合作者面前，都有一杯清清淡淡的龍井。談話就在這樣的氛圍中開始。
為什么選擇茶作為《茶》的載體？譚盾說，茶是全世界最普及、最生活化也最容易被人遺忘的生活形態，對中國人來說，茶文化又是最生活化、最大眾化的文化。他翻閱中國古代茶圣陸羽的茶文化專著《茶經》，獲得靈感，于是將茶寫到了這部以茶為名的歌劇中。
不過對于一貫不愛循規蹈矩的譚盾來說，一部古代的《茶經》，不過只是他要念的“茶經”的一個切入點，他要在這部歌劇中講述一個中國唐朝公主與日本王子愛恨情仇的故事，以此探究中國古代文化的精髓以及中國文化中的禪性和生活智慧。
據說這部歌劇曾在日本東京、荷蘭阿姆斯特丹、法國里昂、新西蘭和瑞典斯德哥爾摩數次上演，7月底在北京演出的將是一部全新排演的中國版。不過那天一兩個小時的對話，譚盾大談的多是關于茶的話題，以及隨之而來的逸聞趣事，那些關于這部歌劇的細枝末節，反倒在談笑中更加模糊了。
最讓人意外的趣談是，為了在探尋和感悟中加深自己對茶和茶文化的理解，譚盾專門去 日本體會了茶浴，花了2千美元買了幾斤烏龍茶葉放入浴池中浸泡，變溫泉水為茶汁，然后浸泡其中，細細體會茶汁浸潤身體的感覺。當然，與他共赴茶浴的除了世界著名華裔大提琴家馬友友外，還有兩位非常有名的日本藝妓，譚盾說自己同她們探討茶文化，談及茶浴對人心靈感受的影響時，發現她們對茶的感知心得都非常深厚。
提及這次茶浴以及茶浴的歷史，譚盾說，這是一個文化咨詢，他想從中了解茶浴后茶香 、茶味、茶色沁入人體和靈魂的感覺，書上曾記載當年皇帝將妃子浸泡在綠茶中進行茶浴，也是這個道理，是期望用茶浸透靈魂。
譚盾大談茶浴的感受后，很認真地告訴大家，花幾千塊錢進行一次茶浴，是一次難得而值得的體驗，似乎也希望大家也同他一樣感受到茶浴給人帶來的別樣感受。
不過譚盾也說，他以前雖然喜歡喝茶，但其實不會喝，直到后來創作歌劇《茶》時，才對茶有了更多了解、認識和感悟，喝茶的觀念發生了轉變，才知道了喝茶的真正意味。譚盾說，歌劇《茶》是借唐代的關于茶的故事來說茶道、說男女、說生死、說未來。看來譚盾念的“茶經”，已不止是關乎茶或茶道，更是借茶抒懷言事傳情說愛了。
那天對話快要結束的時候，譚盾讓大家領略了一下他要在這部歌劇中采用的“水樂”的韻味。其中有一種譚盾按照他的構想制造的“水琴”，演奏時在琴中灌入水，用小提琴弓在琴體上摩擦發音，是其“水樂”中的一種音律和音色。
譚盾給大家演示“水琴”前，已有樂手演示過，但譚盾將琴拿在手中，卻不急于演奏， 先是將琴中的水完全倒出，再從桌上尋來一小壺淡黃透亮的龍井茶，慢慢注入，然后才開始演示。似乎經他這一改變，琴聲已與先前的色彩有了些許不同。
那天的對話和演示結束后，有人問譚盾，將“水琴”中的水換作茶水后，難道真的有什么不同。譚盾說，他以為是不同的，這種不同的區別，就像一個人心中感受的莫扎特與譚盾告訴這個人的莫扎特的那種不同。
這讓我想起幾年前在保利劇院欣賞譚盾的《永恒的水》協奏曲時的往事來。譚盾在舞臺 正中的前沿，激情澎湃地演奏著他的“水樂”，水從他的水樂器中四濺開來，我同兒子坐在觀眾席的前排，我們就“沐浴”在“永恒的水”中了。望著兒子興奮的神情，我說，聽譚盾說，那些水是從玉淵潭的湖里汲來的。
其實，這水從哪里來的，本無不同，但這樣說的時候，似乎也有了一點點不同。就像譚盾一定要將“水琴”中的水換成茶水一樣，這恐怕也是他要念的“茶經”的要求。我雖然當時也未聽出那“水琴”被譚盾灌進茶水后有什么不同，不過不知怎么就想起了《莊子秋水》中那個古老的故事——惠子曰：“子非魚，安知魚之樂？”莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂？”
譚盾的“茶經”，恐怕不是每個人都懂。
譚盾，著名作曲家、指揮家。1957年生于湖南，1978年考入中央音樂學院作曲系，1986年，譚盾獲美國哥倫比亞大學獎學金，并獲得博士學位。出任BBC交響樂團（蘇格蘭）駐團作曲兼副指揮。1988年，在美國舉辦個人作品音樂會，譚盾1986年旅居美國紐約至今。
1996年，譚盾受日本著名作曲家武滿澈提名獲加拿大格蘭格德音樂獎；1999年，譚盾榮獲格威文美爾作曲大獎。2001年，譚盾因電影《臥虎藏龍》的音樂獲第73屆奧斯卡最佳原創音樂金像獎。2003年，譚盾的多媒體交響協奏曲系列代表作《地圖》，由著名大提琴家馬友友獨奏、譚盾指揮波士頓交響樂團作世界首演，《地圖》音樂手稿被紐約卡內基音樂廳世界作曲大師手稿廊收藏，譚盾成為享此殊榮的第一位東方作曲家。
譚盾創作的歌劇包括《馬可波羅》、《牡丹亭》、《茶》、《秦始皇》等。1997年，譚盾為中國恢復對香港行使主權紀念活動創作了交響曲《天地人》。2006年，譚盾完成馮小剛大片《夜宴》電影音樂。2008年，推出北京奧運會應征歌曲《擁抱愛的夢想》。
