十九世紀英國一位公爵夫人發明了下午茶，將閨秀名 媛從臥室、廚房、客廳牽引到茶肆茶寮茶館里去了。這也 是一種女權的解放，從相夫教子中解放出來了嘛。這當然 就會影響一些男人的生活，有人就叫喊起來：淑女仕娘到 館子里去湊堆子，談些風花雪月，算什么話?又說：“英國 家庭生活勞人傷神，正是家家戶戶窮吃茶這件混賬事惹出 來的”。聽到這話，我就有點氣，如果我是一個酒徒，肝腑 里漾蕩著酒精，那我就會操起一根哨棒，追著這位衛道士， 亂棒將其打出地球;但我不是酒徒，我只是位茶奴，我的 心腸里浮出的是溫柔的茶水。我喝我的茶，連啐他一口的 想法都同香茗一道咽進了肚里去。
本來茶杯里只是升騰著平和靜氣的芬芳，這位“英帝 國分子”的話，倒讓人想起了這只香櫞小杯里寸水興瀾、曾生發的種種風波。清朝狀元郎王云錦在春節這個“節假 日”里與家人喝茶、玩葉子牌，忽然掉了一張，再也尋不著。 一日上朝，雍正帝問他假期里搞什么“活動” ?王狀元如 實說是喝茶玩葉子牌，雍正甚是高興，說王云錦不愧為狀 元郎，小事不欺君。隨即從衣袖中拿出葉子牌還給他，正 是失掉的那張。雍正慈愛的面容卻讓王氏內心倉皇，自此， 他每次端起茶杯，都感到茶水在跳蕩。還好，“清風不識字， 何故亂翻書”，這不是他說的，他那次啥話也沒說，只說: 小姐，上茶;只說：出牌噠，我和了。隔墻有耳，不隔墻也 有耳，隔了一張肚皮就是耳。老舍的《茶館》里就掛著“莫 談國事”的牌子，但偏偏有些人不聽。明代的李贄本來是 個茶癡，與茶是“朝夕惟汝”，打算在茶中安度一生的。但 他沒做到，常愛亂張口，張口讓茶進去就夠了，張口讓話 出來干什么呢?他忍不住多嘴，結果七十多歲了還被投獄， 慘死獄中。“文革”中，吾鄉有位沉默功夫上佳的老先生， 遠離三界外，不在五行中，看庭前花開花落，任天上云卷 云舒，本來對什么都不置可否的，但禁不住一位同事的盛 邀，到茶館里去交心。心交了未及半頁紙，尚沒全交，一 出茶館，得，栽進“禁閉室”去了，栽進“現行反革命” 隊伍中去了。曾國藩是一代“中興名臣”，自然也是個老狐貍，他在家里喝茶就喝茶，幾乎不談大事，家書中尤如是， “大二三諸女已能做大鞋否? ”這話曾被人大加撻伐。“夫 以掌天下權衡之中興名將，不談國事，不講仁義，乃拳拳 不忘諸女做大鞋、弟輩養豬種竹，不符其身焉。算什么 東西? ”倒是林語堂是曾氏之真知心：“今人抒論立言文 章報國者滔滔皆是，獨于眼前人生做鞋養豬諸事皆不敢 談，或不屑談，或有談之者，必詈之為不革命，結果文 調愈高，而文學離人生愈遠，理論愈闊，眼前做人道理 愈不懂。”
英國的衛道士不準婦女去茶館聊家長里短，這人太霸 道，不理他。長沙的茶廣告刷到立交橋上了：天下沒大事， 先搞咯噠(這個> 一杯，這話可信。這話還可以延伸，天 下有大事，也可搞咯噠一杯。要開發哪個開發區，要關閉 哪家污染企業，會議室里去談嘛，會議室的空調效果蠻好 的;要判決什么案子，爭訟誰是誰非，也是審判庭里的事 情;伊拉克局勢如何穩定，伊朗核問題如何解決，美國有 國會，聯合國有圓桌會議廳，都到那里去談好了。董橋先 生說：“我從來不懷疑政治的現實意義，我也始終肯定經濟 的力量和價值。但是，政治經濟盤算的是怎么支撐到這個 星期六的中午一點鐘，文化理想營造的則是可以延展到下 一個世紀的精神世界。”他說：“到了周末，衣上的征塵已 消，酒痕已干，合當好好聽聽雨后深巷超越的、空靈的賣 花聲。”董先生這篇名為《讓政治經濟好好過個周末》的大 作寫于1986年，那時好像還沒有實行雙休日，現在已是雙 休日了，所以政治經濟不必撐到星期六下午一點鐘，撐到 星期五下午五點半就得了。余下的時間，就讓英國的女士 們到茶館里去談巴黎時裝的新款吧，也讓我們這些男人們 去談談“諸女做大鞋”。“興到則吟小詩，或草《玉露》一 兩段，再烹苦茗一杯，出步溪邊，邂逅園翁溪友，問桑麻， 說粳稻，量晴校雨，探節數時，相與劇談一晌。”
酒是多事的，茶是了事的。不管酒壯英雄膽，還是酒 激莽漢肝，政治家都是怕的。怕英雄在酒精作用下出事， 比如宋江造反詩就是在酒醉后亂涂的;也怕莽漢在酒精作 用下去擾亂社會治安。所以史冊間不乏禁酒令;但從來沒 有過禁茶令。凡深謀遠慮的政治家都大力倡導茶的。宋徽 宗趙佶，深知茶道撫復人心，助益統御，親撰《大觀茶論》： “天下之士勵志清白，不以茗茶為羞，可謂盛世之清尚也。” 將茶道與盛世相提并論，趙宋見識深遠。喝茶人愈多，說 明人的幸福指數愈高，此其一也，其二是，人皆“吃茶去”， 不妄為焉。誠如作家韓素音所說：“茶是獨一無二的文明飲 料，是禮貌和精神純潔的化身。”英國那位罵名媛去喝茶 是無聊的家伙，真是個糊涂蟲，到底做不成政治家。乾隆 亦很懂這個。臣子說，國不可一日無君;乾隆說，君不可 一日無茶。他本人沒茶，他心不安，天下人沒茶了，他心 更不安。魏晉玄風熾盛，玄談按理說是沒事的，既不對人 也不對事，但魏晉酒風亦太盛，酒風即或與玄風緊緊相連, 也會出事，所以才有天天清談玄遠的嵇康也掉命。別以為 酒風只與時事相連才會出事。茶不然，失意人喝茶，可安 其心，得意人喝茶，可靜其心。世間之事，當是兩種人給 鬧的，一是得意忘形的人，如袁世凱，一是失意落魄之人, 如洪秀全。用裊然茶香、恬然茶水滋潤了其氣性，則太平 多了。孫中山先生倡導茶為國飲，其中固有先生愛茶之心 于此處顯影，更有先生政治家的深意存焉。
一杯苦丁茶，或者一盞烏龍茶，或極苦或甚甜，有滋 味焉。尤有滋味的是如名僧懷信所說的：“跣足清談，袒露 諧謔，使喚童仆，要水要茶。”清談好啊，諧墟好啊，既不 端肅若羅漢，也不流氣如阿飛。茶有味，談有味，誠所謂 “味在味中”。吾之前輩謝石先生曾給我擬贈一聯：“味在味 中求吾味，才不才間過此生”。上句最切我心，下句有點不 合我情。謝先生曉得我曾愛弄些雜文，所以給我下句。其 實我現在不太愛耍文字，也根本無才，無所謂“才不才間”， 只好苦丁茶與烏龍茶。因此，我篡改了謝先生之聯語：味 在味中求吾味，茶與茶間過此生。裱之墻頭，日日校以 心情。
