真個是熱情。我們剛剛落座，那飄著一層油膩的酥油茶就端了上來。白白的浮花靜靜如云，裊裊的熱氣飄浮空 中如藻在水中擺動，那奶香從杯中帶到空氣上來了。奶香 一擺，擺進了鼻腔，進而深人肺腑，奶香又一擺，卻從鼻 腔旁邊擺了過去，拂鼻而走，時有時無，若有若無，那奶 香因此捉摸不定，神龍見首不見尾。好東西往往都是這樣 賣關子的，賣關子的東西就十分惹人。我輕抿茶杯，卻難 以下咽，冒著腥氣的馬奶或者是羊奶的味道直嗆人，引發 一場物質與精神的對抗。從生理上老實說，我想嘔，但從 心理上來說，我必須吃進去，卓瑪是如此熱情，我怎能將 其如火盛情亂吐一地?我要做幸福之狀，才能對得起人。 在那么一瞬間，我那種生理與心理交戰的表情一定有點怪 怪的。卓瑪撲哧笑了起來，俏皮相問：“味道如何? ”我無 以答問，只以憨笑應對。卓瑪見我那尷尬狀，就教我了： “加 點青稞啊。”在說話間，就起身給我舀了一小勺青稞粉倒入 酥油茶中。青稞是炒熟了的，磨成了碎粉，香氣端的濃郁。 青稞粉飄在酥油茶面上，我欲攪拌，卓瑪又對我搖頭，又 對我搖手，說：“不用攪的，它會慢慢溶。”酥油茶果然開 始變色，那純白的奶色漸漸有如巧克力的隱隱淡紫，端鼻 相問“香也無” ?香味駁雜，那青稞炒熟的焦脆略糊的香 味壓住了青腥的馬奶氣味，一喝，味道真香。茶一旦逸香， 那就人口奇快，我一端杯，那茶就人口，俄而人肚，不再 在舌間猶豫，不再在喉間徘徊，好喝啊。我就頻頻端杯, 把酥油茶喝了又喝，卓瑪呢，就把酥油茶煮了又煮。
卓瑪家中樹立一竿長長的圓筒，那是舂茶舂青稞用的。 “主婦用一個鐵箍束住的圓樹干挖成的舂筒，裝進炒熟的黑 米，有空就搗。那種家務活兒很煩人，插隊時我經常被女 人們抓差，抱著杵，一邊搗，一邊問：‘行了吧? ’在奶茶 里泡上些新舂出來的黑米，剛脫殼和炒得半焦的米，使這 頓茶噴香無比。”張承志先生在高原上插過隊，他對酥油茶 的制造相當熟悉。在卓瑪家，卓瑪就是這樣給我搗茶喝， 是她給我們搗，沒抓我的俘虜，她只讓我專心喝。喝了許 久，我忽然想起：酥油茶?酥油一直在，茶在哪里?卓瑪 說，這小小的一杯酥油茶里頭加了許多東西，有奶，有豆 腐，有蜂蜜。這，我是吃出來了，我還知道旁邊還有糌粑 呢，還知道有牦牛肉呢，可是茶在哪里? “茶在茶中啊。” 卓瑪說話帶禪意了。高原上不種水稻，常年吃的是牦牛肉， 是羊奶馬奶，是青稞制成的糌粑：“其腥肉之食，非茶不消; 青稞之熱，非茶不解。”茶是有的，茶隱藏在酥油底里，成 為了一種底蘊。酥油茶里有奶，有蜜，還有豆腐，有茶見 不到茶，正如有文化見不到文化，原來是一種融合。文成 公主嫁給松贊干布，就使漢藏從此融為一體，那種茶是茶 奶是奶、茶奶分明的喝茶法，就變為茶乳相合了。那是什 么茶呢?那是馬茶。馬茶?是騎上駿馬摘的茶，還是人與 馬同好，一起喝的茶?卓瑪說，都不是，是從云南從成都 盆地走茶馬古道運送過來的茶。
茶是泡的，甚至不用與水同煮，只需用水一沖，那茶 香茶氣就出來了，但是，藏族的茶是“煮了又煮”，而且要 熬。干嗎要熬?我索要馬茶，卓瑪十分痛快，給我抓了一 大把，塞給我。我沒想到，馬茶是那么粗糙，馬茶不是茶 葉了，簡直是茶枝，在褐色的茶葉當中，橫亙著細如小指 頭的小木棍，把這些枝條尋檢出來，可能燒得出一壺茶開! 卓瑪說，我們平時放牦牛回來喝茶，并不加奶的，就是這 么熬這個茶喝，“我們這里不產茶，茶那么貴，好茶哪里買 得起?但是客人來了，我們要加奶要加蜜，我們還要煮牦 牛肉。”在海拔那么高的高原上生活，不容易!但是艱難的 生活里也要尋求生活，而且還要尋出生活的味道與幸福來： “牦牛和綿羊聚集在草原上，男女老幼聚集在帳篷里，草原 上有花就有快樂，帳篷里有茶就有幸福。”人圍著篝火聚集， 那茶也許放在篝火上烤吧，也是烤得半焦?回得家來，我 把卓瑪遺贈給我的馬茶煮了又煮，熬了又熬，把那碎葉子 與木棍棍熬出了一種“高原紅”的茶湯色，細細喝，有一 種火燒味，內里真的有火。那是穿著民族盛裝在邊歌邊舞 的篝火上烤得半焦而出的味吧，真的很濃，像藏族的風情 那樣濃，像卓瑪的情誼那樣濃。
