這種習俗不知道始自何年，除夕那天，必須在太陽掛 上對面山上那棵矮樹樹梢之前，把早餐吃完。小時候我與 人最喜歡比的是，誰的早餐吃得最早，好像誰吃得早誰就 可以高傲幾分。誰吃得早，誰吃得遲，誰也看不見，但誰 都知道，誰也吹不了假牛皮。吃前要放鞭炮啊，誰家門前 先響，誰不知道?絕大多數(shù)在太陽從對面山上樹縫里射出 來之前，都吃完了的。據(jù)說這是因為這天是一年中討賬的
最后一天，地主催租催糧，債權人要錢要物，還得有個禁 忌，這雖然沒入法規(guī)，但，確實也是社會良俗。還在全家 吃團圓飯，忽然有催賬的逼上門來，晦氣!所以，大家都 在天亮之前，歡歡喜喜大快朵頤，這就成了一種習俗。但 現(xiàn)在，哪有地主來催賬?所以很多人家把這個風俗改了。 然而，我家未改，我不知道，一旦隨了新風，我們過年與 平常過日子還有什么區(qū)別?保留一點記憶吧。
記憶很深的是，除夕團圓餐后，還有一杯早茶。我們 那里并沒有喝早茶的習慣，父親倒是喜歡喝早酒，他每天 早晨起床，第一件事情，就是拿把小小的錫壺，灌小壺酒， 邊呷邊走，到田埂上走一遭，看看他的水稻、麥子、紅薯 或者蘿卜。而除夕這早餐，他不是不喝酒，而是喝了酒后， 他就喝茶，不但自己喝茶，而且喊我們喝茶，興趣高昂， 還一一給我們倒茶。
明朝程羽文是特會享受人生的人，其《清閑供》里頭 告訴我們冬天里如何過上幸福生活：“午后，攜都統(tǒng)籠，向 古松，懸崖間，敲冰煮建茗。”那時節(jié)，我覺得父親跟我們 一樣頑劣，現(xiàn)在才知道這是父親懂得，苦累的人生之后， 也是可以喝茶的，而且可以盡可能地喝好茶的。他常常到 屋背后的竹林子里去，用一個臉盆敲許多冰條條來，尺把 兩尺長，小時候天氣冷多了，屋檐下掛尺把長的冰條，一 掛就是半個月。父親不敲屋檐下的冰，他敲山間青竹上的 冰條。干什么用呢?泡茶啊，“敲冰煮建茗。”我敢說，父 親肯定沒讀過這樣的“晚明小品”，但是他會過這樣的“晚 明味道的士大夫生活”，對詩意生活的向往，不一定要是詩 人吧。
這種浪漫，是在我很小很小的時候了，那時父親也還 年輕，后來父親老了，進不了山去，竹枝上敲冰泡茶已成 往事，而半夜起來挑井水還是在繼往開來。除夕之夜，把 井水挑滿，也是我們那里的習俗，我到現(xiàn)在也沒弄明白是 什么原因，白天誰也不去挑水的，在除夕與初一，都是夜 晚挑水。冷泉汩汩，未見天日，可以有處子之思，想來更 為清澈而冷絕。半夜把井水挑回來，置于石缸里沉浸，然 后，在早晨，冷泉人壺，活火燒煮，看那魚眼蟹眼一連茬 地冒，再倒入杯中，在熱氣騰騰中，看那茶葉舒展，復原 春天，再把那水樣的春天嘬人肺腑。這就是我家過去的除 夕生活，也是現(xiàn)在我家的除夕快樂，也將是我家今后的除 夕幸福。
那時，我們不太愛喝茶，我們想喝的是飲料，人家喝 橙子汁啊，我們饞哪。父親就罵我們，你們會吃個屁!吃 了那么多的大魚大肉，還吃那么濃膩的什么汁?喝淡茶， 解油膩，解濃念。什么叫過年?就是大魚大肉吧，端上桌 的菜碗特別大，常常用臉盆裝，魚老大一坨，寬甚于手掌; 豬肉也切得方方的，如一板豆腐，喂了一年的雞那雞把子 雞胸脯有拳頭粗，母親一個勁地喊，吃啊吃啊，把我們吃 得像腆著肚子的胡漢三;嘴唇上都是一層油，真的很膩。 父親就說，都喝茶。母親把她制的茶拿了出來，母親制的 茶往往都是粗制濫造，平時我們喝老葉子就是，而過年， 母親把看家本領拿出來了，拿出來的是細茶，或許稱得上 是毫針了吧。父親把他那竹上冰條燒壺，有一種淡淡如有 若無的竹葉氣味，沒有竹冰泡茶，那夜半冷泉也比自來水 味道強多了啊。父親是對的，我們喝了茶后，不感到什么 濃而膩了，“故濃艷之極，必趨平淡;熱鬧當場，務思清虛。” 在火爐邊，一家子不再猜拳劃令，不再飲甘飫肥，閑 說話，淡飲茶，相當寧靜地看那新年的太陽冉冉升起，這 是一年365天里，我們一家有364天一直在期盼著的幸福 時刻。
