足跡已無存于這條街，而心跡卻在。茶也在。
我“得得”的皮鞋走在青石街上，抬頭看，一蓬碩大 的劍竹之下，一條小巷如羊腸的拐角之旁，依然有穿細格子對襟衫的大娘當街賣茶。歲月急急如過兵，而景致靜靜如畫帖，無常的人世也有真常，這也是我們饒有興味地生活著的意趣所在吧。青石街泛著青光，在江南的城市，這 或是已成唯一，而在中央街頭，有一蓬獨立的竹子，這也罕見。幾乎所有的城市現在都不喜歡牽扯舊情，總以布新 為能，而江南的這座小城，卻依然為過客懷舊布局，所以, 來前闌珊的意興竟也魚躍了。
我的塑料袋里，提著一瓶礦泉水，在行行復行行的旅 者征程中，我已經離不開礦泉水了。多方便啊，用不著到 哪去尋水井了，你說，一瓶礦泉水，就是一個微型鄉井, 提在手上，可以提井離鄉，離鄉也不是苦途了?？墒窃谶@ 條青石街上，我有點憎恨礦泉水，正是它，使我們匆匆走 在街頭，再也喝不著茶了。一瓶礦泉水像洪水猛獸，把千 年固有的風景沖了個一干二凈，恨意誰能消?茶館當然是 有的，在城市越發氣派而堂皇，但茶攤呢?臨街拐角，一 桌，一壺，一人，幾條矮凳，幾只茶杯，構成散淡的一景， 已然泯滅于包容廣大的都市了;在深山更深處的鄉下，現 在的茶亭，亭在而茶無在了，誰的塑料袋里都有礦泉水， 誰還要茶?街上，那種茶攤的消亡，是無計避免的了。
在青石街的這蓬竹下，我把礦泉水扔得老遠，我雖是 一位過客，但我要在這里靜坐片刻，細細地回憶往事，為 茶攤招魂。老板娘鬢角已然花白，在那眼角的紋路里，依 然有青春的脈絡可尋，她還是過去的那位嬸吧。也是在這 街，也是在這蓬竹下，也是這位大娘，也是喝的菊花茶。 我是一個懵懂少年，我的袋里連五分錢都沒有，可是初來 這小城，我口渴。我不懂這是茶生意，我端起一杯菊花茶， 咕咚咕咚一飲而盡，連喝三杯，我還渴，但我不好意思了， 我就走，大娘喊我，我猛然想，這不是鄉下茶亭，茶不免 費。頃刻間，我窘態百端，汗出如漿，回到茶攤，說不出 言語，大娘便笑了： “小伙子，看你渴的，看你熱的，還喝 一杯吧。”我的后背有風來過，原來是大娘輕輕地給我搖蒲 葵扇，大娘說：“我這茶是免費的，喝吧，沒事。”我感謝茶， 我不感謝礦泉水。茶能給我解渴，礦泉水雖然也能，但茶 能給我解窘，礦泉水不能，賣礦泉水的老板能給我免費么? 能給我尊嚴么?而茶卻能，礦泉水滋潤喉吻，茶能滋潤人心。
這必定是那位嬸娘，我剛落座，就感覺到汗濕后背的 衣衫上，有風送來，夏日的街頭，天常常是不送風的，這風， 往往只能靠人送。我的后背涼習習的，我回頭一看，是大娘在搖蒲葵扇，也許蒲葵風已沒有十多年前的力道，卻不 減涼心的勁力。我看到菊花茶，小小的花瓣一一張開，燦 爛地開放在一杯水中，使無色的玻璃洋溢著賞目的茶色， 淡定，沉靜，不驚不乍，鎮定自若，在熙熙攘攘的街頭， 或許，只有茶以及茶的主人才能如此面對城市了。我坐在 這里，靜靜地看這座小城。在青石街的外邊，寬綽的水泥 馬路兩邊，姹紫嫣紅，高樓林立，城市間的一切喧鬧，這 里也應有盡有，無所不有。在我抿茶的當口，不知誰在街 那邊扔了一個笑話，或者扔了一個事件，半條街的人都圍了攏去。我身不動，而眼光不斷瞟，在街上生活著的人， 那心最會被事物牽動。我看到大娘依然沉靜淡定，如那杯 菊花茶。茶滋養了大娘的心性嗎?我掏出五元錢，擺在桌 子上，我不知道這杯茶價值多少，大娘給我找零，找了四 塊八毛，只要兩毛?半個時辰過去，只有我在喝茶，還有 一位戴斗笠的老鄉。這小城，有紅紅綠綠的花傘蕩漾，也 有黃黃灰灰的斗笠浮動，花傘是不會與茶竹同流的，那么 這大娘，一天有多少碎銀子?
茶也許與錢無關了，只與茶有關，只與一種超然的生活態度有關。所以，這怕是在千城萬街唯一的一種標本景致了，一種化石景致了，標本會毀嗎?我們對千年以來散落于街頭巷尾的茶攤，再過若干年也許真的只可憑“化石”來懷舊了。
