電影《花樣年華》，女主角張曼玉在影片中穿了30多件精制華麗的旗袍，令人贊嘆不已，這些旗袍被稱為“絕版”。因為旗袍的布料是美術指導張叔平珍藏的，市面上早已絕跡，而旗袍的式樣又是上海年逾七十的老師傅破例“出山操刀”。這就是中國文化的魅力。
身著旗袍的張曼玉，在凄清的長夜，留給我們的是輕寒斜瘦的背影，搖曳的步伐是一種透骨的寂寞。冰涼的鞋尖敲打寂靜的長路，溫暖的路燈一路亮過，卻沒有一盞能照亮落寞的心情，漸行漸遠的身影徒然裊裊婷婷，輕風中飛揚的發絲，每一根都是變舊的回憶，百般糾結，無法看清……
茶是一種淡泊，旗袍是難言的寂寞。中國的文化成全了它們的不俗。
手心糾纏的曲線，仿若如水而逝的流年。萬萬年前，是誰鐫一把古琴琵琶，彈春天一曲《東風破》，悠揚的古韻響起，落一地細碎如珠的樂符。“一盞離愁/孤單佇立在窗口/我站在門后/假裝你人還沒走/舊地如重游/月圓更寂寞……”金舊色調，似剪雙眸，如泣如訴二胡的吟唱，似夢似幻新茶的繚繞，抵多少新愁舊恨，思念悠悠?
半盞香茶冷去，旗袍退盡光華。楓葉將故事染色，你說結局已看透，蓑煙蔓草的年頭，就連分手都很沉默。才知道，你終要一個人在紅茶的氛圍里天荒地老，一生如茉莉的香魂，絲絲縷縷，輕香縈繞，既不艷俗，亦不奪目，永遠都是澄沏的清水眼，削尖的芙蓉面。風中站立的身影，如幼荷般不勝風力……
多年后，當一切都已逝去，只有如茶的女子，纖細的指尖再次撥弄琴弦，琴聲悠悠，幾多離愁，依舊那首《東風破》：“一盞漂泊/浪跡天涯難入喉/你走之后/酒暖回憶思念瘦……”
