那一粒茶種，從西南出發，千山萬水，到達福建。結果將會怎樣呢？
尼克松訪問中國，獲贈4兩武夷山大紅袍，不解，詢問周總理為何這么少，周總理答：這已是“半壁江山”了，中國一年一共才產8兩大紅袍。福建農科院茶研所前所長陳榮冰跟本刊記者講這個故事。回到歷史，宋代初年，福建建安成為朝廷貢茶基地。當時，建安一年產茶有五六萬斤，而據《福建茶事略考》所記：每年進貢2000?3000片，約300斤；而專貢皇帝皇后的龍鳳團餅茶，至咸平年間（998?1003）每年也不過40餅，5斤而已。絕對好茶，古今都不多。
稀缺，是這粒茶種演義成傳奇的關鍵？當然是，但不是唯一。
相對于稀缺的是豐富。《中國茶經》考證：中國西南的云貴川是茶樹的原產地。這里既有大葉種、中葉種和小葉種茶樹存在，又有喬木型、小喬木型和灌木型茶樹混雜生存。植物學的基本定論是：某種植物變異最多的地方，就是這種植物起源的中心地。茶種從這里出發，到達福建后——稍稍放大尺度觀察，武夷山系與臺灣山系及臺灣海峽均為東北——西南走向，這一特殊地理與東南暖流及臺風為主的氣候域相組合，其結果，茶學專家郭元超對本刊分析，這里茶葉葉片最后演化的特征：中葉型居主體成分。由此進入更深入而精細的分析，中國農科所茶研所副所長魯成銀告訴本刊記者：中葉種除了氨基酸與茶多酚之比合適，酶活性強外，更重要的是它的花香前體成分豐富——有了這些需要更詳細解釋的種種基礎性條件，福建除了黑茶（如）外，其他中國五種茶類，這里都有生產。而且，白茶、青茶（烏龍茶）與紅茶，都是福建最先研制出來。中國六大制茶工藝創制，福建真正占了半壁江山。
制茶工藝的豐富，嗅覺與味覺感受的精細化程度自然升級。競爭之下，最終烏龍茶讓福建人與更多的中國人形成了依賴慣性——武夷山的巖茶與安溪的鐵觀音，這兩種廣為人知的烏龍茶，以其最復雜的制茶工藝，匹配已經高度精細化的飲者的茶感覺系統。
曬青
無論茶農還是茶商，以及研究者，說起烏龍茶，莫不論其工藝：看天作青、看青作青。其間的神秘，又往往不易為外人所道。換成科學的敘述格式：茶葉原料的鮮葉，其中香氣成分的種類不多，但經過加工，制成茶葉成品后，香分成分種類則是鮮葉的2?6倍。香氣成分，飲者嗅覺依賴的關鍵，實則由制茶——物質轉化與聚集過程完成。有著豐富花香前體成分的福建中葉種，自然演進的結果是，繁復的制茶程序與技術開掘出香氣構成最大的可能性。那一盞茶湯，如此方能聚合果香、蘭花香、桂花香，以及巖韻與音韻。功夫茶，其理在此。
從尋找茶香的源頭開始，實則是嘗試去發現那粒茶種聚合香氣與滋味所能到達的高度。所謂文明，對于中國人，茶是一個重要的樣本與載體。以茶為本，茶不厭精，當然是中國人生活的趣味與本義。
