“不提青稞酒呀，不打酥油茶呀，也不獻哈達！獻上一支心中的歌兒……”，這首西藏題材的勞軍歌曲，在上世紀60年代非常流行。我最初得知酥油茶，也是在這首歡快優美的歌里，心想那一定是西藏了不起的好東西，向往得很。但是一直等到了2000年，我單身自助旅游到了西藏，才第一次嘗到了酥油茶的滋味。
那是在參觀完大昭寺之后，我又累又餓又渴又冷，在八廊街上看到一間藏餐館，便鼓起勇氣走進去要了個快餐。沒想到女店主先給我端來一暖水瓶酥油茶！倒滿一碗，果真是滾熱噴香，但也確實騷膻得很，到底喝不喝呢？
到拉薩才兩天，我已發現酥油真是無所不在，酥油店比糖果店多得多，寺廟里供的是酥油花、酥油燈，藏民家里以堆疊擺放的酥油有多少來顯示貧富。到處都是一股酥油味，每當走過擺放軟肥皂似的酥油塊的酥油店，我總感到窒息般的難受。這種從牛奶里攪拌提取出來的黃油，怎么就這樣難聞？聽說有的漢人在拉薩住了幾年都喝不下酥油茶，我這個最會“揀飲擇食”的廣州人，能不能喝酥油茶？
但是我又想到，不喝酥油茶，怎么算是到過西藏呢？于是捧起碗吃藥般大口灌下去，嘩！登時一股夾帶著奶香茶香的暖流直透五臟六腑，溫潤愜意的感覺簡直無法形容。我覺得可口，便又連喝了兩大碗，原先的饑寒苦乏頓時消散無蹤，通體舒適。由于是熱飲，那股騷膻味倒沒多大感覺。吃完藏餐后我再細細品嘗那股淡黃色的酥油茶，感到茶味咸味奶油味適中，口感很好，多喝無妨。不知不覺中，竟把那一暖水瓶酥油茶都喝完了。
從此我愛上了酥油茶，在漫游西藏1個月的日子里，我經常大口大口地喝滾熱濃香的酥油茶。在喇嘛寺里喝，在藏民家里喝，在天葬場喝。還請我的采訪對象到藏式茶館喝，一喝一個鐘頭，對酥油茶的了解也慢慢多起來。
魚兒離不開水，藏民離不開酥油茶。在嚴寒缺氧的高原雪域，一個民族能夠生存下來，已經是一個奇跡。而酥油茶既能驅寒暖身、止渴充饑，又能補充因缺少蔬菜水果所造成的營養不足，解決藏民肉食為主的膩滯，清醒頭腦，所以酥油茶在西藏飲食中的地位，遠遠高于我們生活中的茶的地位。對于康藏人家，茶決不是可有可無的，簡直就是活命之水。一個藏民每天一般都要喝二三十杯酥油茶，這一點也不奇怪。
酥油茶為什么要“打”？這是因為它的制作既簡單，又復雜：將磚茶或沱茶搗碎放入鍋中，加水熬煮，幾度開沸后，撒少量土堿、催出茶色。再將沸開的茶水，倒進碗口粗、半人高的酥油筒里，放進適量的酥油、鹽巴，抓住筒中的木杵，上下攪動，輕提重壓，反復數十次，使油脂與茶水充分融合，變成了色味香俱全的酥油茶。如果不是這樣打制，把酥油扔進茶鍋里，用明火燒煮，就會油茶分離，非常難喝。
生活較好的人家，或有貴客臨門，打酥油茶時，會加進核桃仁、牛奶、雞蛋、葡萄干，那就是酥油茶中的上品了。除了酥油茶，還有用牛奶打的奶茶，骨頭湯打的骨頭茶，用菜油打的“弄飴”等，不用“打”的有加鹽的清茶和加糖、奶的甜茶，這些茶的檔次自然都不如酥油茶。打好的酥油茶要倒進有蓋陶罐，煨在牛糞火爐邊，或盛在大暖水瓶里保持滾熱。
用酥油茶待客，是藏族的古老傳統，也形成了一種別具特色的“西藏茶道”。我在藏民的家里看到，主婦獻上哈達請客人落座后，會從色彩艷麗的藏箱里取出珍藏的瓷碗，仔細擦拭干凈，放到客人前面的茶幾上，然后捧來早已備好的酥油茶壺，輕輕搖晃幾次，使油茶均勻，倒茶時，壺底不能高過桌面，以示對客人的尊重?？腿撕炔枨?，要用無名指沾茶少許，彈灑三次，奉獻給神、龍和地祗。飲茶時不能太急太快，不能一飲到底，要輕輕吹開茶上的浮油分飲數次。飲到一半之后，就要等恭立一旁的主婦添滿，然后再飲。喝茶不能發出聲響，也不能喝一碗就走，一般以喝三碗為吉利，難怪拉薩有句諺語叫“一碗成仇人”。其實，漢藏同胞一起痛飲酥油茶，還有一份特殊的情誼溫馨，因為藏胞真誠地相信，來自漢地的茶與來自藏地的酥油鹽巴，在酥油筒里相聚融合成芳香可口的酥油茶，是一種圓滿的結合，會帶來吉祥歡樂。
在西藏，人人離不開茶，天天離不開茶，那里的“茶文化”情調濃郁得難以化解。茶在西藏并非僅僅是飲料，它曾是烏金貨幣，是西藏神話傳說里的生命樹，是唯一能與經書珍寶放入佛像體內的圣物，是吉祥美好的象征，是與俄羅斯的面包和鹽一樣的待客珍品。
喜馬拉雅山麓處處飄著酥油茶的芳香。我以58歲的年紀，能在“世紀第三極”的康藏高原上，自由自在地玩了一個月也沒有高原反應，大概就是能入鄉隨俗拼命喝酥油茶的緣故。
哦，難忘的酥油茶！什么時候，我還能去再喝個痛快？
