我第一次喝酥油茶，覺得味道怪怪的，在盛情難卻之下，硬著頭皮喝了一大碗，全身燥熱得不行。好在是冬天，很舒服。我的這個朋友有在家里用酥油茶來招待客人的習慣。
看到朋友拿出那個打酥油茶的家伙，覺得很有意思。這個東西居然跟普洱茶發生關系，真的始料未及。朋友告訴我，年輕時候他在中甸當兵，別的本事沒有學得，單是學會了打酥油茶。他先是用一只足足裝得下一公升水的巨型陶罐煨茶，抓一大把散茶放進去，然后把茶罐放在火爐上炕。吸引我的是那個大茶罐，這個東西真是土得掉渣，造型古拙，卻生動無比，似乎并不是出自成人之手，像是一個頑童的惡作劇。它是扁的，矮下去，再繼續矮下去，再下去一點，再往左一點，再往右一點，再輕一點，再重一點，最后，它成了一個胖乎乎、圓敦敦的東西，就像是一個一次性懷上了雙胞胎的侏儒孕婦。
這個茶罐無規則，表面光滑，一些地方凸出來，一些地方又凹下去，不講道理，所依據是人類無法抵達因而也就無法遵循的某種原則。茶香開始彌漫，從那個不圓不方不三不四的茶罐的肚子里。我的上顎受到刺激，那種叫做"津"的液體分泌。炕茶是芬芳的，綁架著火炭的氣息。一遇上冷空氣，那些活躍的攜帶著香味的小分子紛紛跌落在地，摔斷了它們的小腿。但還是有一些為我的嗅覺所捕捉。直到很多年以后，它們仍然在我記憶里定居。比如，現在我竭盡全力那它們串成一串詞語的珠寶，以豐富普洱茶家族隱秘的大詞典。
嗅到茶葉在火上因經受蕉熬而散發出來的香味，我的口水環繞著燒得通紅的舌苔。那個男子玩弄那個東西，就像是一個戀物癖患者。他左右來回地搖晃它，料想茶葉里外都熟透，正等待著無名之水的進入。他說，差不多了，于是就把水注入，那水立即滾沸。
把酥油先倒進那個圓筒里，然后才是經過過濾后的烏黑的茶水。然后才是各種主要是用來提味和增加營養的食物。云南人制作酥油茶的方法不盡相同。有往里面放核桃粉的，有往里面放倒碎的松仁的，有的則是花生、松茸、雞蛋、牛干巴、蟲草，還有在里面加入味精、胡椒粉、小米辣的。但不管放進一些什么，鹽一般都少不了。
我的朋友在里面加入一些倒碎的花生，一兩個雞蛋，一點松茸，一些罌粟的子粒。還有幾種我叫不上名字的珍貴藥材。他把所有這些東西連同酥油和茶葉的湯汁混合，啟動了活塞。圓筒里發出咕嚕咕嚕的響聲。在圓筒里，所有的東西在酥油和茶葉的名義下暗無天日，被強迫著互相發生關系，最后酥油茶誕生了。
喝酥油茶也不是用杯子喝，而是用土碗。濃稠的液體，呈現為褐色和乳白色，看起來很古怪，色咪咪，香噴噴。舌頭知道香味來源的秘密管道。但也未必。比如我，就分辨不出幾種神秘的香味來自何處，那是藥材。看來里面是有蟲草的，那種寄生于植物和動物兩界的奇怪的生物。
一般而言，酥油茶只是一種液態的食品，還不能稱之為茶。茶只是一種中和物。酥油茶，即使是很普通的制作方法，也與"品茗"這一符號根深蒂固的傳統指向背道而馳。所有關于茶葉的經典都專注于這種植物的清神醒腦作用，順便也用于解毒和治病。但酥油茶，為的是提供人體所需的熱量，抵御寒冷，補充營養。它把飲用者朝著火坑狠狠地推了一把。
帖士：
酥油茶是納西族和藏民的最愛，他們中的許多人一天都離不開酥油茶。從某程度上來說，藏民對茶的依賴促進了茶馬古道的昌榮。酥油其實是牛、羊奶的變種，牛、羊奶提煉到一定程度就成了酥油。用這種酥油煮茶稱為酥油茶，要說明的是酥油還有其他許多用途。許多納西朋友把煮好的酥油茶裝進竹桶里，隨身攜帶，想喝就取下來喝一口。
哪，什么時候喝酥油茶呢？寒冷的時候喝一口，驅寒；吃肉的時候喝一口，去膩；饑餓的時候喝一口，充饑；困乏的時候喝一口，解乏；瞌睡的時候喝一口，醒腦；出行的時候喝一口，吉利；遇到土匪的時候喝一口，壯膽；回到家的時候喝一口，安慰……
現在你明白為什么馬幫大部分時間只運輸普洱茶了吧？中國西部人民早就明白這些了。茶葉在西部許多地方跟米鹽一樣是生活必須品。
大西洋彼岸的美國獨立戰爭，竟然是由看似很小的"波士頓茶葉事件"引發的。在美國，由于飲茶的普及，美國茶葉年銷量由十年前的十多億美元猛增至四十多億美元，飲茶成了美國人的日常風尚。后來因為英國政府強行征收茶葉的反傾銷課稅，引發了著名的美國獨立戰爭。從這個意義上，馬幫運輸茶葉過程中那些捍衛戰和波士頓茶葉事件一樣，都是為了尊嚴而戰，這樣的民生思想，將永遠都是人類的財富，并不會因為茶馬古道的消失而消亡。
